Él vino. Se hospedó en una habitación x, que no era de un hotel. De antemano guardó su distancia. No era necesario que lo hiciera, pues yo también había tomado la mía. Pero precisamente eso me atrajo más a él y mis reservas se hicieron añicos. Entonces lo observé como se observa a un modelo, apreciando sus luces y sombras. No se daba nunca. Y como yo no pertenecía a nadie, no debía dolerme que no me perteneciera. Sin embargo, algo en mí me arrojaba a él más allá de un deseo de conocimiento. En su computadora había una conversación guardada que él echó a andar y luego se fue. La escuché; era una mujer que hablaba de un proyecto. Comprendí perfectamente, yo no debía merodear en su mundo, y tras un vistazo, salí.

Sueño del domingo 11 de mayo de 2008

Navegando por internet descubrí que a J. le habían publicado un libro sobre cine. Molesta, le reproché por qué no me lo había comentado. A él le había parecido normal y me preguntó si no estaba contenta por él, y le dije que sí, que lo estaba y mucho; por lo mismo lamentaba que no me hubiese compartido esa parte del proceso. El libro tenía una portada color verde olivo con varias imágenes. Sabía que el contenido sería de valiosa consulta para investigadores y estudiantes. Le pregunté si lo había registrado.Me dijo que sí.